Beau livre de Fabienne Verdier qui raconte la folie qui, au début des années 80, l’a poussée à tout quitter du jour au lendemain pour aller chercher seule, au fin fond de la Chine, auprès des derniers maîtres de la calligraphie, les secrets oubliés de cet art dévasté par la Révolution culturelle communiste. Après des mois et des mois de refus de lui enseigner ses secrets, le maître Huang Yuan finit par frapper un matin à sa porte avec, sous le bras, les rouleaux de papier calligraphiés qu’elle déposait elle-même, inlassablement, tous les jours, devant la porte du maître pour obtenir enfin son enseignement. “Je te préviens, lui dit-il, si tu commences avec moi, c’est dix ans d’apprentissage à mes côtés ou rien du tout.”. Fabienne restera dix ans… Magnifique récit qui conduit sans bruit d’une rive à l’autre de la vie.
—
Fabienne Verdier dédicacera ses livres mardi 4 novembre de 16h à 18h à la Galerie Ariane Dandois, place Beauvau, 92 rue du Fbg St Honoré.
Le vieux maître calligraphe et le mainate …
Dans “Passagère du silence”, son dernier livre, Fabienne Verdier raconte comment, pour rompre sa solitude, elle décide un jour d’acheter un oiseau qui lui tiendrait compagnie.
” Il te faut un oiseau qui parle” lui dit le marchand. J’en ai un qui sait déjà dire “entrez”, “qu’est ce que tu fous, espèce d’abruti” car il a une fâcheuse tendance à préférer l’argot..
Quand il m’annonça la somme – l’équivalent de ma bourse du mois – je lui ai répondu que c’était trop cher. Il finit par me consentir une réduction et je suis repartie avec mon mainate. (…)
Je ne voulais pas laisser mon oiseau toujours enfermé dans sa cage et, le soir, tandis que je faisais mes exercices, je le laissais sortir. J’avais remplacé le bureau par une longue planche sur trétaux, un bout était réservé à la calligraphie, l’autre à la gravure sur bois. J’avais installé des tas de ficelles au plafond pour faire sécher mon linge et mes exercices sur papier. C’est au milieu de ce capharnaüm que s’ébattait mon oiseau.
Au début, il ne parlait pas mais, au bout de trois semaines, un jour que quelqu’un frappait à ma porte, il lança : “Entrez !”. J’étais folle de joie ! J’ai commencé à lui parler, je le chouchoutais. Un soir, tandis que je copiais une estampe, il se mit à marcher sur ma pierre à encre, pris de l’encre dans son bec et la projeta sur ma table de travail en me traitant d’imbécile. Je faillis tomber à la renverse. Ce fut le plus beau jour de ma vie !
Il marchait sur la table, les ailes légèrement déployées, croisées dans le dos comme s’il faisait les cent pas pour réfléchir, puis, tout à coup, me regardait et lançait : “espèce d’abrutie !”. Il était très fort en insultes. Du tac au tac je lui répondait en l’appelant : Bendan, (Tête d’oeuf), une expression chinoise qui veut dire idiot. Je me promenais avec lui dans le jardin. Le dimanche, je retrouvais le vieux cuisinier qui venait lui aussi sortir son mainate. Chacun accrochait son mainate à l’ombre, puis nous bavardions.
J’ai aussi piqué de grosses colères contre lui. Son grand plaisir était de prendre son envol et de percer en ligne droite les calligraphies sur papier suspendues au plafond. Ou bien il trempait ses petites pattes dans l’encre et allait signer mes oeuvres de son empreinte. C’était un oiseau extraordinaire. Il m’a fait énormément de bien et nous avons vécu des jours heureux ensemble.
Un matin que j’étais en train de travailler avec l’oiseau, on frappa à la porte. L’oiseau cria : “Entrez !”
Comme il trouvait sans doute que je n’allais pas assez vite ouvrir ou que le visiteur restait sourd à son invitation, il insista en répétant : “Entrez, idiot, entrez !”.
J’ouvris la porte : c’était le maître Huang Yuan avec mes rouleaux de papier calligraphiés sous le bras”.
—
C’est ainsi, triomphalement accueilli par le mainate, qu’après des mois et des mois de refus de lui enseigner ses secrets, le maître Huang Yuan entra chez Fabienne Verdier avec, sous le bras, les rouleaux de papier calligraphiés qu’elle-même avait déposés, inlassablement, tous les jours, pendant des mois et des mois, devant la porte du maître pour obtenir enfin son enseignement.
“Je te préviens, lui dit-il, si tu commences avec moi, c’est dix ans d’apprentissage à mes côtés ou rien du tout…”. Elle resta dix ans !
Fabienne Verdier. “Passagère du Silence”. Albin Michel.
292 p. 21,50 euros.
– Les pigeons musiciens de Pékin
– On exige du sanglier, de la loutre et du blaireau
– Exposition le 4 novembre
“Le ciel est bien plus près de moi que les hommes. Un peu plus haut que la branche extrême du noyer, à peine. Avec une perche un peu plus longue, comme on gaule les noix, je ferai choir dans l’herbe les grappes de constellations plus tièdes que les vers luisants d’été. Altaïr, je te cueille comme une pomme, comme une perle. Altaïr, Aldébaran, Orion, Andromède et sa pâle nébuleuse semblable à la chandelle qui brûle derrière une feuille de corne, j’ose enfin vous nommer de vos noms de toujours, vous que je reconnais depuis que j’ai cessé de connaître les hommes, de me connaître”. (…)
Bon, au risque de passer pour nunuche dans ce Blog, je veux tout de même dire un mot sur mère Teresa de Calcutta, béatifiée avant-hier par Jean-Paul II. Elle aidait les pauvres en vivant parmi eux. Elle avait du respect pour l’individu, pour sa valeur propre et sa dignité. Les plus solitaires, les plus misérables, les indigents, les mourants de faim, les lépreux abandonnés étaient reçus par elle et sont encore reçus par ses sœurs avec une compassion simple, chaleureuse dépourvue de consescendance, inspirée uniquement par la révérence pour le Christ présent dans l’homme. Sa voix, son humilité, son physique courbé sont connus de millions d’hommes dans le monde entier. Elle rayonnait d’une foi inébranlable, d’un espoir invincible, et d’une charité extraordinaire. Combien d’hommes politiques – allez, je compte large, disons depuis une trentaine d’année – combien lui arrivent au tiers du quart de sa cheville ? Aucun ! Ces êtres là nous font cruellement défaut ! Voilà c’est dit !
Le passage à l’heure d’hiver, je n’y arrive carrément pas. Fluffy, Ruffle et Baba non plus d’ailleurs. A 6h ils veulent aller faire leur tour. Pas question de leur dire qu’on fait désormais pipi à 7h. Pareil pour le dîner, comment leur expliquer qu’il faut attendre ? En fait j’aime bien leur côté rebelle et c’est eux qui ont raison : qu’on nous rende l’heure du soleil, une fois pour toute ! Tenez, en leur honneur, cette phrase de H. de Montherlant dans ses Carnets (1924-1972) :
Hier René B. – un de mes chers vieux amis – m’envoit un mail : “Je m’inquiète, que se passe-t-il ? j’essaye de me connecter sur ton blog, la page est blanche. Que puis-je faire pour toi? J’espère que tu n’es pas mort”… 
Ils recommencent à jacasser dans les médias à propos du choix d’Evelyne Thomas pour incarner Marianne dans les mairies de France. Quand la frontière est franchie, il n’y a évidemment plus de frontières ; et cette frontière-là a été franchie il y a belle lurette quand – à l’époque – ils ont choisi Catherine Deneuve et Brigitte Bardot ! Il est donc trop tard aujourd’hui pour s’offusquer. Le jour où ils ont renoncé à l’allégorie et aux symboles abstraits pour incarner la République, ils se sont condamnés à ce que leur République de ciné ou de télé ne mérite plus le respect. Evelyne Thomas, ou une fille de StarAc’ ou carrément Mickey Mouse, quelle importance à partir du moment où, pour ces idiots médiatiques, plus rien d’essentiel n’a désormais d’importance ! Tragik.
Avant ils disaient “Seine-Saint-Denis” et puis ils ont dit “le quatre-vingt-treize” et puis ils ont dit “le neuf-trois” et maintenant – si je suis bien renseigné – ils disent “le neuf cube”… Demain je ne sais pas comment ils vont dire mais ma copine suisse qui habite Genève (et n’est donc pas très au fait des parlers locaux – pardon, de l’ensemble des occurences sémiotiques enregistrées au sein de ce domaine linguistique) – ma copine donc dit “nonente-trois”… Je vais lui dire qu’il faut maintenant dire : “nonante cube !”
Ichien Muju (1226-1312) rapporte qu’un coup de vent balaya les paroles du prédicateur et emporta le texte de son sermon jusqu’aux branches du grand citronnier. Pris au dépourvu et ne pouvant les récupérer, il passa tranquillement parmi ses fidèles en disant : “Quant aux détails de mon enseignement, vous les trouverez dans les branches du citronnier”. Il prit les dons de ses fidèles en passant et partit sans ajouter un mot.
“La qualité retrouvée des années 30” c’est le slogan de Rétrodor chez mon boulanger. Pourquoi cette précision bizarre “des années 30” ? Partout, c’est carrément “en arrière toute” : Patrick Bruel a du succès avec ces années-là… Dans le Monde d’avant-hier, le délégué à l’enseignement scolaire évoquait le “retour d’un uniforme” à l’école”.. Même dans le bus j’entends de plus en plus : “merci d’avancer vers l’arrière”. S’il continuent tous à avancer vers l’arrière, chouette, je vais vite retrouver mon train électrique ! Mais bon, faudrait tout de même s’arrêter au bon moment : la fin des années trente ça n’a pas été si marrant. Je n’y étais pas mais, bon, j’en ai entendu parler ! Brrrrrrr.
En voyant tomber une belle feuille jaune, je me suis dit: “tiens, la prochaine qui tombe, je fais une photo”. Et me voilà planté sous l’abre avec mon appareil… à attendre… qu’une feuille… veuille bien ….. …..
Je ne sais pas si je suis réactionnaire ou pas mais, depuis presque deux ans, mon café a pratiquement doublé de prix et le service s’est carrément effondré : avant j’avais des petits morceaux de sucre dans un beau sucrier; maintenant c’est du sucre dans une espèce de truc effilé en papier minable. Avant j’avais une belle petite cuiller (en argent), maintenant j’ai parfois une espèce de spatule en plastique du plus mauvais genre. Donc je ne sais pas ce qui se passe mais qu’on ne m’explique pas que cette petite spatule minable est une grande avancée sociale ! C’est une régression absolue de la civilisation, une de plus. Si ça continue il n’y aura plus de raisons de continuer vivre dans ce pays en voie de sous-développement.
Oui je sais, je suis sans doute très en retard pour vous signaler ce film de Wolfgang Becker, mais je ne l’ai vu qu’hier et ne pouvais donc pas en parler avant: c’est carrément génial, unique, magnifique, drôle, subtil, intelligent, imaginatif, poignant, étonnant, exceptionnel, admirable, formidable, incomparable, remarquable, superbe, épatant, époustouflant… bon allez, j’arrête mais promettez-moi d’y aller. C’est carrément trop bien !
Je suis stupéfait de constater que (certains de) mes amis continuent de fumer en dépit du message en grosses lettres qui barre leurs paquets de cigarettes (en caractères plus gros que la marque elle même !). De trois choses l’une : soit le message est faux et il faut l’enlever ; soit ils ne savent pas lire (grave pour des potes à moi !) ; soit leur cerveau ne fonctionne plus… Dans les trois cas c’est tragique. On leur dit : feu rouge, vous vous arrêtez, ils brûlent les feux rouges ! On leur dit : fumer tue, ils fument ! Il y a même une quatrième chose l’une : comment diable l’Etat ose-t-il prélever des taxes sur un produit qui tue ? J’ai honte pour lui. Les dealers font pareil : ils se font aussi du fric sur des drogues qui tuent ; mais au moins ils n’ont pas pignon sur rue ! Je ne comprendrais que si les taxes sur le tabac étaient reversées, sou pour sou, à la lutte contre le cancer du poumon. Arggghhh !
Je ne vais pas me mettre à faire ici de la critique ciné mais Hero, le dernier film de Zhang Yimou n’est pas un film sur les arts martiaux. Tracé à l’encre de chine comme ces idéogrammes qu’un vieux maître chinois de la calligraphie du moyen-âge avait inventé en observant les mouvements d’une femme pratiquant les arts martiaux, c’est une fabuleuse méditation spirituelle sur la violence. Une fantastique partie de Go mental et une magnifique méditation sur la notion asiatique de “se rendre compte”, notion pour laquelle, nous dit Zhang Yimou, il existe en chine un mot particulier qui signifie “le fruit d’une longue réflexion” – réflexion qui peut prendre un temps infini comme la contemplation d’un idéogramme mystérieux tracé sur le sable par un maître spirituel. Une formule du bouddhiste Chan conseille de “se mettre face au mur pendant dix ans”. Ce film – à des milliers d’années lumières de notre Occident matérialiste en voie d’effondrement spirituel – est une fulgurante chorégraphie sur cette méditation nécessaire pour parvenir précisément au stade de “se rendre compte”. Un film magnifique donc. Et les reproches des critiques (eux-mêmes serviles) sur la complaisance de Zhang Yimou à l’égard du pouvoir chinois n’ont évidemment – s’agissant du film – strictement aucun intérêt.
La démanstrotion ne vaut, piarat-il, que si le mélange des letters n’est pas ecessxif. Mais il sembelrait (cf Le Monde d’hier soir) qu’il ne siot pas nécisearse d’aivor toutes les letrtes dnas l’ordre puor saisir le snes des mots. Au début je ne viulaos pas le croire mias bon, il sembleriat que l’odrre des ltetres dnas les mots ne siot pas si déternimant que ça pour peu que la pmerière et la drneière lettre soient à la bnone palce. J’ai eassyé et ça marhce ! Mais, qoui qu’il en siot, je rsetee évedmemnit un farouche opposant à la métodhe golable d’appnristsgaee de la lecture si c’est l’idée qui est derirère cette étdue bzirrae de l’Uvinertisé de Cmabridge.
Switchie5 